บางครั้งก็ขบขัน บางครั้งก็เกี่ยวข้องกับความฝันที่แปลกประหลาด
ด้วยการไม่แจ้งเตือนเราด้วยตรรกะ 20รับ100 ของภาษาภาพยนตร์เงียบสามารถทําให้เราหลุดเข้าไปในเงามืดของจินตนาการได้ง่ายขึ้น น่าทึ่งมากที่ภาพยนตร์อย่าง “The Man Who Laughs” ปฏิเสธที่จะประกาศเจตนารมณ์แต่ย้ายจาก pathos ไปสู่ความสงสารอย่างอิสระจากท่วงทํานองสู่ความตื่นเต้นที่แท้จริงจากองค์ประกอบสยองขวัญที่ร่าเริงไปจนถึงความตื่นเต้นที่มืดมนของความปรารถนาของ Josiana จากเสียงหัวเราะที่ง่ายเมื่อสุนัขหมาป่าช่วยวันนั้นไว้ได้ — ดีเป็นสิ่งที่เคลื่อนไหวมากเมื่อหญิงสาวตาบอดตระหนักถึงธรรมชาติของความลับของคนรักของเธอ
”Touchez Pas au Grisbi” เปิดวันศุกร์ด้วยการพิมพ์ที่ได้รับการบูรณะใหม่และมีคําบรรยายที่ Music Box และวางจําหน่ายอย่าง จํากัด ทั่วประเทศ บทวิจารณ์ที่เกี่ยวข้องที่เว็บไซต์ภาพยนตร์ยอดเยี่ยมของ Roger Ebert (www.suntimes.com/ebert)รวมถึง “Bob Le Flambeur” “Breathless” และ “ภาพลวงตาที่ยิ่งใหญ่”
เหล่านี้โจเซียนาพยายามจูบเขาและเรารู้สึกว่าเสน่ห์ของเธอไปที่ปากของเขานั้นโหดร้ายหรือเครื่องราง เขาไม่อยากถูกจูบ หรือถูกแตะต้อง หรือรู้จักที่นั่น
โอ้ แต่พล็อตมันซับซ้อนกว่ามาก ในความเป็นจริง Gwynplaine เป็นทายาทที่ถูกต้องในตําแหน่งราชวงศ์และบ้านและที่ดินอันโอ่อ่าซึ่งตอนนี้กําลังถูกโจเซียนามีความสุขอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เป็นที่ทราบกันดีว่าผู้มีมารยาทขี้หึงหวงที่ต้องการทําให้เธออับอายด้วยการบังคับให้เธอแต่งงานกับ Gwynplaine เพื่อเป็นดัชเชส ในฉากที่ทั้งน่าสงสารและแปลกประหลาดนักแสดงข้างกายถูกนําตัวไปที่ศาลของราชินีแอนน์ได้รับการชักชวนให้เข้าสู่สภาขุนนางจากนั้นจึงสั่งให้แต่งงานกับโจเซียนา เธอเห็นด้วยกับความโลภและอาจหลงใหล เขาต่อต้านเพราะเขารัก Dea — และจากนั้นภาพยนตร์ก็เติบโตไพเราะอย่างแท้จริงด้วยการแทรกแซงของสุนัขหมาป่าที่ซื่อสัตย์ชื่อ Homo ซึ่งคว้าชุด Dea และลากเธอไปสู่การกระทําอย่างแท้จริง
ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างความรําคาญมากกว่าที่ควรจะเป็นเพราะความเชี่ยวชาญในสไตล์การมองเห็น
ของ Leni ในหน้าจอผีสิงประวัติของเธอในช่วงเวลาเงียบ ๆ ของเยอรมัน Lotte Eisner บันทึกว่า Expressionists มักใช้เพดานและประตูที่ต่ําผิดปกติเพื่อบังคับให้ตัวละครของพวกเขาเดินต้อนไปมาหรือด้านข้าง บันไดของพวกเขาไม่ค่อยปีนขึ้นไปอย่างตรงไปตรงมาจากพื้นหนึ่งไปอีกพื้น หนึ่ง แต่ดูเหมือนจะบิดไปเป็นปริศนา แสงที่น่าทึ่งทําให้หน้าจอส่วนใหญ่อยู่ในความมืด การปกปิดและการเพิ่มประสิทธิภาพไม่ใช่การเปิดเผยเป็นงานมอบหมายของกล้อง Eisner อ้าง Leni เกี่ยวกับรูปแบบภาพของ “Waxworks” ของเขาทําสี่ปีก่อน “คนที่หัวเราะ”: “ทั้งหมดที่มันพยายามที่จะ engender คือความลื่นไหลที่ไม่สามารถอธิบายได้ของแสงรูปร่างที่เคลื่อนไหวเงาเส้นและเส้นโค้ง มันไม่ใช่ความจริงสุดโต่งที่กล้องรับรู้ แต่ความเป็นจริงของเหตุการณ์ภายใน…”
และปุโรหิตท้องถิ่นหมกมุ่นอยู่กับว่าเด็กผู้ชายสัมผัสตัวเองหรือไม่ และเพื่อนเล่นของทิตต้าทุกคนที่มารวมตัวกันเพื่อสัมผัสซึ่งกันและกันอย่างกระตือรือร้น
ทุกวันมีละครมา ทุกฤดูร้อนครอบครัวปลดปล่อยลุงเต๋อออกจากที่ลี้ภัยในท้องถิ่นเพื่อไปปิกนิกในประเทศและในปีนี้ในขณะที่พวกเขาฟุ้งซ่านเขาปีนต้นไม้และปฏิเสธที่จะลงมาครวญครางว่า “ฉันต้องการผู้หญิง!” เหมือนวัวรัก เขาโยนแอปเปิ้ลใส่ผู้ที่พยายามปีนขึ้นไปหาเขาและในที่สุดครอบครัวก็ส่งไปที่โรงพยาบาลเพื่อขอความช่วยเหลือและแม่ชีคนแคระก็มาถึงเพื่อสั่งให้เต๋อลง แม่ชีคนนี้สวมผ้าโพกศีรษะพูดเกินจริงเราไม่เคยเห็นใบหน้าของเธอและแสดงความคิดเห็นทันทีว่าเธอเป็นผู้ชาย
การมาถึงของฟาสซิสต์ประจําจังหวัดนําไปสู่พิธีสาธารณะที่ไร้สาระฟาสซิสต์
ทั้งหมดวิ่งเหยาะๆจากสถานีรถไฟไปยังจัตุรัสสาธารณะซึ่ง papier-mache Mussolini ดูเหมือนบูลด็อกการ์ตูน เยาวชนในท้องถิ่นต้องผ่านการออกกําลังกายยิมนาสติกไม่ต้องสงสัยเลยว่าเกี่ยวข้องกับความมั่นคงของชาติ นอกจากนี้เรายังเหลือบมองการศึกษาของพวกเขาในการตัดต่อที่ตลกขบขันของชั้นเรียนในโรงเรียนท้องถิ่นหนึ่งขัดจังหวะโดยการจัดส่งปัสสาวะที่แปลกใหม่และแยบยลที่สุดที่อาจจินตนาการได้
มีด้านบทกวีและความเศร้าโศกเช่นกันเช่นเมื่อหมอกปกคลุมเมืองและตัวละครแสวงหา
อย่างนุ่มนวลสําหรับตลับลูกปืนของพวกเขาและเมื่อซับเร็กซ์ที่ยิ่งใหญ่ผ่านนอกชายฝั่งและชาวเมืองทุกแถวออกในเรือของพวกเขาเพื่อดูมันผ่าน (มันเป็นของเทียมเป็น “คลื่น” เรือขี่บนแนะนําเท่าใดภาพลักษณ์แห่งชาติขึ้นอยู่กับภาพลวงตา) จินตนาการในท้องถิ่นกําลังลุกโชนจากสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นที่โรงแรมแกรนด์ ซึ่งไม่มีชาวบ้านคนไหนสามารถก้าวเข้ามาได้ แม้ว่ากราดิสก้า นางเอกของพวกเขา จะมีตัวเลขในตํานานที่โด่งดังที่นั่น และหุ่นรัมมี่ก็เช่นกัน เมื่อฮาเร็มของสุลต่านปล่อยบันไดเชือกลงให้เขา Gradisca เป็นจินตนาการทางกามารมณ์ของพวกเขาสัญลักษณ์ของความหวังเพื่อนที่มีจิตใจดีของพวกเขา เธอยังให้ตัวอย่างของวิธีที่ภาพยนตร์ของ Fellini กลายเป็นอัตชีวประวัติคู่ขนานของเขา Gradisca เป็นตัวละครเดียวกันในรูปลักษณ์และพฤติกรรมเช่นเดียวกับ Carla (Sandra Milo) เมียน้อยของ Marcello ใน “8 1/2″
ฉากที่สวยที่สุดของภาพยนตร์เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับหิมะและขนนกยูง หิมะถูกไถเข้าไปในกําแพงสูงที่เป็นไปไม่ได้เพื่อสร้างเขาวงกตระหว่างที่เด็กชายและ Gradisca มีการต่อสู้ก้อนหิมะ ฉากที่เศร้าที่สุดที่ชายหาดคืองานแต่งงานของ Gradisca กับผู้นําฟาสซิสต์ที่ลื่นไหล การแต่งงานเป็นความหวังและการลงโทษของพวกเขา เธอดึงตัวออกจากสามีของเธอเพื่อโยนช่อดอกไม้ของเจ้าสาว ของเธอ แต่ไม่มีใครจับมันได้
ภาพยนตร์เรื่องนี้เต็มไปด้วยความรักของเฟลลินี่ที่มีต่อคนเหล่านี้ซึ่งความหวังนั้นโปร่งใสมากจนพวกเขาสามารถมองผ่านของตัวเองไปสู่ของคนอื่นได้ เครื่องหมายการค้าภาพของ Fellini ทั้งหมดอยู่ที่นี่รวมถึงนั่งร้านครึ่งสําเร็จรูปที่ไกล่เกลี่ยระหว่างสวรรค์และโลกและใบหน้าที่น่ากลัวของความพิเศษและขบวนพาเหรดและขบวนพาเหรดและขบวนพาเหรดและเพลง Nino Rota เสมอ (และการจัดเรียงมาตรฐานของเขาโดยเฉพาะอย่างยิ่ง “Stormy Weather”) เฟลลินี่ถ่ายภาพด้วยสีและใช้ประโยชน์จากชุดสีแดงและสีขาวเป็นพิเศษ เขาระมัดระวังที่จะอยู่ส่วนใหญ่ในช่วงกลางและระยะยาวระยะทางที่ถูกต้องสําหรับตลกและใช้โคลสอัพส่วนใหญ่สําหรับความปรารถนาที่รุนแรง
ภาพยนตร์ของเขาดูเหมือนจะไหลออกมาจากกล้องเนื่องจากเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยจะไหลจากคนที่บอกพวกเขาบ่อยครั้งและรู้ว่าพวกเขาทํางาน หากมีเสียงอันเดอร์โทนที่ขมขื่นอาจเป็นเพราะเฟลลินีสงสัยว่าธุรกิจภาพยนตร์กําลังเปลี่ยนแปลงและเงินทุนและการเข้าถึงของเขาจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป นี่เป็นหนังเรื่องสุดท้ายของเขาที่ทําโดยไม่มีเหตุผลที่ดีไปกว่าเฟลลินี่ที่ต้องการทํา 20รับ100
